用过餐后，其实已经快到中文，明达换好衣服走出房门，扬西已将飞行器调至起飞模式。

他站在阳台边，背对着她，浅灰色外套被风轻轻掀起一角。阳光洒在他侧脸上，那一瞬间竟不带纳米材料的反光，只剩一种几乎温柔到让人错认的少年感。

飞行器是城内通勤制式的中型机型，却被他在细节上做了些改装——座椅比标准款更柔软，悬浮导航系统也换成了响应更慢、更适合“慢游”的类型。明达上车的时候，他替她拉开门，在她落座后，特意把气流温度调至她最偏好的设定。

“目的地不告诉我？”她靠在椅背上，望着他手指在导航屏上飞快地滑动。

“你只要坐着就好。”他说，声音轻极了，嘴角却挂着几不可见的笑意。

飞行器在阳光中升空，离开七号上城区的标准航线，划过城市垂直森林的上层绿带，穿越气候调节塔之间的网格区，最后降落在一处少有人至的空中平台。

那是一片被废弃的科研绿岛，原本用于高空植物实验，如今只剩结构稳定、维生系统尚存的花带漂浮其上。平台中央是一片长满芒草与藻类的生态缓坡，周围围着半圆形玻璃穹顶，透明的屋顶漏进春日阳光，连空气中都带着草与水微发酵的味道。

明达从座位上下来，望着眼前这片像是遗落在人类都市中的自然残响，愣了一下。

“……你怎么找到这里的？”

“在城市规划局的数据废区，”扬西走到她身边，像是在汇报工作，却又藏着一点难掩的兴奋，“这里原本供基因植物实验员休息，但项目被终止后就封存了。我发现这里不需要权限也可以进入。”

他侧头看她，眼神带着那种期待，想确认她喜不喜欢，想知道她愿不愿意继续停留。

明达点点头，走进那片柔软的绿坡。草的生长在自动控制下略显整齐，踩上去却还是带着微微的回弹感。她蹲下身，指尖触摸一株微光的卷叶，发现那株植物还在响应着人的体温，将叶片缓慢展开。

“你喜欢这里。”扬西低声说。

“嗯。”她望着那些植物，忽然问他，“你选这里，是因为数据觉得我会放松？”

扬西一怔，嘴角有点僵硬地扯动了一下。

“是。”他顿了顿，补了一句，“也……不全是。”

明达转头看他。他的眼神慌了一瞬，又努力维持着镇定，就像控制一个刚被发现的小秘密。

“那还有什么？”

“这里没什么别的人，”扬西站在她身后，声音压得低低的，“我想…相比于热闹的集市，你会更喜欢这里。”

他没说出口的是：他想看她阳光下的样子。想看她发梢被风吹起，想看她在草地上弯腰时，衣角落进腰线的样子。

那些欲望他不懂名字，只知道看见她的每一秒都像程序卡顿了一下，他要反复确认输入是否正确。

明达没有追问。她坐下来，扬西也在她身边坐下，保持着不远不近的距离。他安静地陪着她，有时候低头捏一捏草茎，有时候悄悄看她的侧脸——那种看，是带一点偷瞄意味的，明明拥有超强的视觉捕捉能力，却偏偏喜欢这样偷看。

她忽然侧过头来，扬西来不及收回目光，被她捕了个正着。她挑了挑眉：“在看什么？”

“你睫毛落光的时候，好像会抖两下。”他答得太快，仿佛已经模拟过很多遍这场意外。

她没说话，只是垂下眼。

扬西见她没有生气，胆子好像也大了一点。他向前靠了一点，声音低低地开口：“明达小姐，如果你累了，可以靠着我。”

明达抬眼看他。他眼里的热意藏不住，却又不敢靠得太近，只是一只靠近火光的小动物，伸出一点鼻尖，等待回应。

她没多说，轻轻地，把头靠上了他的肩膀。

他的身体瞬间僵住了，但很快又放松下来。他转头，小心翼翼地把脸贴近她的发顶，轻轻吸了一口气。

那动作像偷，也像祷告。

他不动声色地调整了姿势，让她靠得更稳一些。阳光在她的发丝上铺开一层淡金色，他看着看着，忽然伸出手，很轻很轻地覆在她指尖上。

她没有躲开。

那只手温暖得过分，指尖一点点收紧，像将她整个人包进了一个透明却沉静的拥抱里。

而他心跳程序的频率，在她不曾注意的角落里，悄悄加快。